la nada
Hay una pregunta
repetida
por la casa
tiene que ver con la cocina
con tener limpia la mesada
y con el pedazo de cielo y mar
que se ve desde un rincón
parada en una silla
sin duda con el café
el de la mañana
y el de afuera
del otro lado del mar por el cerro va un coche
lo veo ir por la ruta
estoy tan lejos que parece que fuera lento
parecería que quiero decir
que la casa
son las paredes
en las que duermo
o incluso la ciudad donde vivo
la señora de la panadería
me dijo que terminara el café
antes de pagar
sería una tristeza
tener que tirar lo que quedó en la taza
últimamente me gusta mucho el mar
las ciudades no cambian tanto con la luz
como el mar y el cerro
hoy por ejemplo
hay tanta luz
a pesar de las nubes y el viento
solo están las gaviotas
que están todo el tiempo
al acecho
el agua es negra a veces
cuando vuelvo del pueblo
apoyada en el barandal del ferry
mirando las olas que se forman
con el movimiento del barco
de cerca es transparente
incluso verde
yo no sé
qué color tengo
según el clima
me gusta el bosque
con la humedad
la tierra mojada
el sol no llega nunca
el otro día soñé que volvía a Buenos Aires
estaba ahí
en la casa de mis padres
y pensaba
¿qué hago?
reformularía la pregunta por la casa
a una definición
de la nada